“8726部隊、7659部隊水泥廠、金江水泥廠、四川廣夏建材股份有限公司這4個誕生在三線建設中的廠礦留下了我的足跡，記載了我的人生過往。要說一生中最感動的瞬間，應該是7659部隊水泥廠生產(chǎn)出第一批300號‘洋灰’（水泥）時，我們幾個部隊民工向立窯脫帽敬禮的那一刻，喜極而泣的工友們抓起一把‘洋灰’撒向空中，彌漫的揚塵模糊了我們的雙眼。”提及當年的崢嶸歲月，沉思良久的陳天國感嘆道。
正值金秋時節(jié)，約好與剛做完核酸檢測回來的老人陳天國在攀枝花市西區(qū)河門口習風園見面。坐在余暉照射八角亭投影下的石桌旁，今年77歲的陳天國脊梁不再挺拔，四川樂至縣的鄉(xiāng)音已改，鬢毛已衰。聊起三線的話題，老人頓時來了精神，把一本寫有“人是要有一點精神的”字樣的筆記本拿出來，他說：“我最喜歡毛主席的這句話，并為此獻了青春獻子孫。”
為當民工差點跟家里鬧翻
1945年陳天國出生在四川樂至縣一個貧苦農(nóng)民的家中，像大多數(shù)農(nóng)村出生的孩子一樣，“苦”和“累”是那個年代的標簽。天性樂觀的陳天國個子不高，力氣也不大，但心卻很大，他一直在等一個機會，要到山那邊的山那邊去看看。
1966年的寒冬，已滿21歲的陳天國迎來了改變他命運的絕佳機會。攀枝花三線建設急需大量的民工，得知8726部隊在招收200名民工的消息后，陳天國來不及跟家里商量，一路小跑趕到公社報了名，等回到家把這個消息告訴父母親時得到的答復卻是“不行，你走了，家里的農(nóng)活誰干？”一心想到山那邊看看的陳天國如五雷轟頂，“不讓我去我也不好好干農(nóng)活。”陳天國第一次頂撞老父親?？粗鴥鹤由鷼庥志髲姷臉幼樱赣H和母親一夜沒睡覺一直在商量，待雞叫天亮后父母親終于答應了。就這樣，陳天國如愿和一群一起長大的小伙伴們登上了通往攀枝花三線建設的軍用敞篷車。
部隊水泥廠打響攻克“洋灰”第一仗
1968年，西南三線建設委員會為了保證成昆鐵路建設材料的供應，調(diào)整渡口水泥廠最先建成的一期工程干法立窯生產(chǎn)線，授命鐵道兵7659部隊接管。身為民工班的班長，陳天國帶領7659部隊屬下的27名民工接管了攀枝花市西區(qū)河門口螞蟻溝一座年產(chǎn)3.2萬噸水泥的立窯干法生產(chǎn)線，并取名為7659部隊水泥廠。
該部隊水泥廠為了及早攻克“洋灰”，實行全新的準軍事化管理，陸續(xù)到達的部隊管理人員和招募來的民工組成了廠里的行政、財務、生產(chǎn)管理機構，成為一個完整的獨立單位。部隊里“團結、緊張、嚴肅、活潑”八字方針成為管理水泥生產(chǎn)的座右銘。陳天國推行的準軍事化管理水泥廠的方法絕非虛名，既服水土，又接地氣，還提精神，經(jīng)過半年多的調(diào)試生產(chǎn)，3.2萬噸的干法立窯生產(chǎn)線終于達到量產(chǎn)，立窯生產(chǎn)水泥初戰(zhàn)告捷。陳天國和他的民工們站在立窯旁共同見證了這個偉大的時刻，他們情不自禁地脫帽致敬，眼里閃爍著淚光。
民工的身板軍人的狠勁
1975年7月，7659部隊水泥廠圓滿完成了它對成昆鐵路建設的卓越貢獻，由部隊交由地方工業(yè)部門繼續(xù)生產(chǎn)，攀枝花市地方工業(yè)局接收后更名為金江水泥廠。部隊水泥廠的軍官們被撤離回到原部隊，剩余的民工扛起了生產(chǎn)省優(yōu)產(chǎn)品金江水泥的重任。陳天國雖說只是部隊的一名普通民工，但在部隊中養(yǎng)成的“狠勁”一點不遜色軍人作風，他帶領剩余的80余名民工和地方建材局配備的管理及后勤人員向高標號水泥發(fā)起了沖擊。
陳天國深知，要想生產(chǎn)出量大質(zhì)優(yōu)的水泥產(chǎn)品就必須優(yōu)化生產(chǎn)設備，提升看火工、磨機工的工藝操作水平，進一步細化化驗室的指標檢測項目。于是，陳天國一邊辦夜校對看火工、磨機工、包裝工和化驗員進行水泥工藝技術培訓，另一邊申請購置新設備進行技術革新，大量引進和培養(yǎng)工程技術人員，堅持沿用部隊水泥廠管理的做法，吹軍號、出早操，邊生產(chǎn)、邊練兵，苦其肌膚，強其筋骨，工廠無論遇到什么困難都難不倒這些骨子里浸透著軍人風范的民工。
寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來。1981年金江水泥廠的生產(chǎn)能力全面攀升，水泥質(zhì)量在1983年達到頂峰，其主打產(chǎn)品金江水泥425R獲得省優(yōu)產(chǎn)品稱號，產(chǎn)品供不應求，在滇西北、大西南享有聲譽。
2001年，陳天國從改制后的廣夏建材股份有限公司（前身為金江水泥廠）光榮退休。退休后的陳天國并沒有就此停下腳步，他融入社區(qū)擔起河門口社區(qū)黨委金江支部書記，繼續(xù)實現(xiàn)自己作為一名共產(chǎn)黨員的初心使命：“人活著，是應該要有一點精神的。”（溫繼燕 彭建文）
